Matemáticas por curiosidad · Desde las primarias rurales de México, para el mundo

Los números se esconden en todo.

Colibrí convierte la curiosidad de cada niña y cada niño por su mundo en la razón para aprender a usar las matemáticas. Funciona sin internet, en el teléfono de su familia. Empieza en México y está hecho para cualquier comunidad rural del mundo.

¿Cuántas estrellas hay? Toca el cielo para contarlas.

Capítulo uno · Ella

Imagina a una niña de nueve años. Vive en un pueblo, entre cerros y milpas. En la noche, su mamá le presta el teléfono. Sabe contar y sabe hacer algunas cuentas. Pero si le preguntas cuántas cubetas de agua necesita la milpa, no sabe por dónde empezar.

El problema

En Campeche, Yucatán y Quintana Roo, 7 de cada 10 niñas y niños no pudieron resolver un problema de dos operaciones de 4.º de primaria.

Saben hacer cuentas. Lo difícil es usarlas para resolver un problema real.

Medición Independiente de Aprendizajes (MIA), Universidad Veracruzana, 2019. En Veracruz (2017), 74% de los alumnos de 5.º no resolvió los problemas de matemáticas.

Tres escuelas

En México hay tres tipos de primaria pública.

Entre más pequeña y lejana es la comunidad, menos adultos hay para enseñar, y más grados comparten un mismo salón.

4 de cada 10 primarias son multigrado: un solo docente enseña a varios grados a la vez.

Primaria general

76,431 escuelas

Alumnos
12,267,097
Docentes por escuela
≈ 7

Aquí estudia la gran mayoría de las niñas y los niños del país. En el campo, muchas también son multigrado.

Primaria indígena

10,344 escuelas

Alumnos
779,514
Docentes por escuela
≈ 4

Para niñas y niños de pueblos originarios, con enseñanza en su lengua y en español. Muchos docentes atienden varios grados en el mismo salón.

Primaria comunitaria · CONAFE

9,674 escuelas

Alumnos
107,743
Educadores por escuela
≈ 1

En las localidades más pequeñas: unas 11 niñas y niños en un solo cuarto. Les enseña un Líder para la Educación Comunitaria de 16 a 29 años, con secundaria como mínimo, a todos los grados a la vez.

La brecha

Sexto de primaria: alumnos en el nivel más bajo de matemáticas.

  • Indígena77.5%
  • Comunitaria76.7%
  • General60.9%
  • Privada30.8%

Escuelas, alumnos y docentes: SEP, Principales cifras del Sistema Educativo Nacional 2023-2024. Nivel I de PLANEA 2018 según la Estrategia Nacional de Educación Inclusiva (SEP). Multigrado: Mejoredu, ciclo 2022-2023. Cada punto equivale a 10 alumnos por escuela.

No es solo México

7 de cada 10niñas y niños de 10 años en los países de ingreso bajo y medio no pueden leer y entender un texto sencillo.

8 de cada 10en América Latina y el Caribe, la región con la mayor caída tras la pandemia.

4 de cada 10personas en el mundo no reciben educación en una lengua que hablan o entienden.

Hecho en México. Pensado para viajar.

  • Funciona sin internet, donde no llega la señal.
  • La lengua vive solo en el audio: cada comunidad graba su voz y la misma lección habla su idioma.
  • Los temas cambian, las matemáticas no: la milpa puede ser un arrozal o un rebaño.
  • Cualquier adulto puede acompañar: una tarjeta, cinco minutos, sin formación docente.

Banco Mundial, UNICEF y UNESCO, La pobreza de aprendizaje en el mundo, 2022 · UNESCO GEM, Languages matter, 2025 · UNESCO UIS, 2017: 617 millones de niños y adolescentes no alcanzan el mínimo en lectura y matemáticas · MIT Solve: más de 270 millones fuera de la escuela y 1 de cada 5 docentes sin la formación mínima de su país.

Un teléfono prestado

97.3%de quienes usan internet en México se conectan con un celular.

79.3%de quienes usan celular solo tiene prepago. Cada megabyte cuesta saldo.

64.4%no tiene internet en casa en las localidades indígenas. El 20.4% no tiene celular.

Colibrí funciona sin internet.Se descarga una vez. Una sesión pesa unos pocos kilobytes.

INEGI, ENDUTIH 2025 · Programa Sectorial ATDT 2025-2030 (con datos de ENDUTIH 2024).

La idea

La curiosidad es el vehículo.

La familia cosechó mazorcas. ¿Cuántas son?

Primero, con las manos: se juntan de 10 en 10.

Luego se dibujan: cada costal de 10 es una barra.

Al final, el número.

  1. Concreto
  2. Pictórico
  3. Abstracto

Enseñamos las operaciones dentro de problemas reales de su propio mundo: la milpa, las estrellas, la lluvia, el tianguis.

Diez minutos

Una sesión cabe en lo que tarda la cena.

1 min · El gancho

Empieza con una pregunta de su mundo.

Una escena animada y narrada: la milpa tiene sed. ¿Cuántas cubetas necesita?

3 min · Explorar

Primero con las manos.

Arrastra cubetas y júntalas de 10 en 10. Lo concreto va antes que lo abstracto.

4 min · Practicar

Pistas, nunca respuestas.

Cada respuesta equivocada corresponde a un error conocido. En lugar de una tacha roja, aparece «Todavía no» y una pista.

1 min · ¿Te acuerdas?

Lo de antes regresa.

Dos preguntas de habilidades anteriores, en el momento justo para no olvidarlas.

1 min · Explicar

¿Por qué funciona?

La niña elige la razón entre tres. Sin escribir y sin hablar: pensamiento crítico con un toque.

Cierre · Mañana

La curiosidad sigue mañana.

Un misterio para la siguiente historia y un reto para hacer en casa con la familia.

Pruébalo

Cada error dice algo.

Elige una respuesta y toca Comprobar. Las opciones equivocadas no son al azar: cada una corresponde a una confusión que el maestro puede atender.

  • 7Sumó 3 + 4: trató los costales como si fueran mazorcas sueltas.
  • 43Invirtió las cifras: puso primero las sueltas.
  • 30Contó los costales y olvidó las mazorcas sueltas.
  • 34Contó primero los costales de 10 y luego las sueltas.

Hay 3 costales de 10 mazorcas y 4 sueltas. ¿Cuántas son?

Contaste los costales de 10 primero. ¡Así se hace!

Los adultos que ya están ahí

Cuando la niña se atora, le decimos al adulto más cercano qué hacer.

Maestras, maestros y LEC

Máximo 3 tarjetas por semana. Cada una dice qué niños están atorados, por qué pasa ese error y una actividad de 5 minutos con corcholatas o granos de maíz. Nunca se usa para evaluar al docente.

Mamá, papá o quien preste el teléfono

Cero esfuerzo. Un recordatorio al día a la hora que elijan y un resumen de voz de 15 segundos cada semana. Si quieren, un toque de «Estoy orgulloso de ti».

Y sin teléfono, en papel

Las mismas lecciones salen impresas como hojas de trabajo y tarjetas para el docente. Los colores de los bloques se distinguen también en blanco y negro.

Lo que no hacemos

  • Rankings entre niños
  • Puntos y rachas
  • Chat con IA
  • Cuentas y contraseñas
  • Tachas rojas
  • Respuestas regaladas

Tú contra ti mismo.La diversión viene del progreso y del misterio. Celebramos solo cuando una habilidad queda dominada.

Cómo crece

Una lección se revisa una vez y sirve a miles de niños.

150plantillas × 30temas = 4,500lecciones
  • El código resuelve cada variante antes de que llegue al teléfono.
  • Las personas revisan solo lo nuevo: unas 180 piezas entre temas, datos y plantillas.
  • Cada niña o niño adicional cuesta casi cero.

Cifras estimadas del diseño del sistema.

Nuestra misión

Empezando por México, que cada niña y cada niño de una comunidad rural pueda usar las matemáticas para resolver los problemas de su propio mundo.

Nuestra visión

Que en cualquier lugar del mundo donde un niño aprende lejos de un maestro preparado, su curiosidad lo lleve de los números a la ciencia, la lectura y el pensamiento crítico. En su propia lengua, sin internet y con los adultos que ya están ahí.

Dónde estamos

Decimos solo lo que hemos medido.

  1. Octubre 2026Prototipo funcionando: lecciones, pistas, tarjetas para el docente y modo papel.
  2. Noviembre 2026Postulación al MIT Solve 2027 Global Learning Challenge.
  3. DespuésPiloto rural con docentes y LEC de CONAFE.
  4. Más adelanteLenguas indígenas de México y, después, otros países: cada comunidad graba su voz y elige sus temas.

¿Nos ayudas?

Colibrí no puede solo. Buscamos a quienes ya trabajan por las niñas y los niños del campo.

  • Docentes y LECRevisen lecciones con nosotros por videollamada.
  • SEP y CONAFELlevemos Colibrí a las escuelas que más lo necesitan.
  • Fundaciones y aliados internacionalesGratis para las familias, siempre. Ayúdennos a llegar a más comunidades, en México y fuera de él.

Úsalo hoy en la escuela

Colibrí abre en el navegador del teléfono o de las computadoras del aula. Basta abrirlo una vez con internet: después funciona sin conexión.

  1. Abre Colibrí en Chrome o Edge, con internet, una sola vez.
  2. En la computadora, haz clic en el botón de instalar de la barra de direcciones. En el teléfono, elige «Agregar a la pantalla principal».
  3. Listo: Colibrí queda en el escritorio y abre sin internet. Hasta 10 niñas y niños comparten un equipo, cada uno con su dibujo; nada sale de ese equipo.